2001年，滕肖澜25岁，在《小说界》上第一次发表了一则中篇《梦里的老鼠》。与大多数职业作家相比，她出道有点迟；与大多爱好文学的女青年相比，她从民航院校毕业，而后按部就班地在浦东机场从事飞机配载平衡的工作，以耐心与细心保证飞行安全，兢兢业业一干十五年，更是显得不够浪漫。
但如果你翻开《梦里的老鼠》，虽然略显幼稚，但霓虹下、弄堂里，作家对细节的细心观察和生动描摹，对世俗生活的动人还原都叫人想为她鼓掌。十七年后，滕肖澜发表新长篇《城中之城》，故事的背景腾挪到了陆家嘴，但她写的还是这座城市里她最熟悉的上海人，他们的内敛、务实、勤恳和坚韧。
1
第一次发表
滕肖澜说，她至今还记得2001年夏天，被《小说界》编辑一个电话“召唤”到绍兴路时候的忐忑，“绿树葱茏，在地上投下厚重的影子。我在上海文艺出版社门口站了一会儿，深吸一口气，走进去。魏心宏老师说了许多鼓励的话，并表示希望我再写一篇，同一期发表。”回家后她又写了短篇《美女杜芸》，与《梦里的老鼠》一起发表。11月的时候，她拿到杂志那刻，“还是有点恍惚。从来没想到自己的小说会变成铅字，之前那些感觉到这一刻才渐渐坐实，激动得都有些想哭了。” 几年后，她的《蓝宝石戒指》刊于《人民文学》头条，并被五家杂志三家报纸转载，获得广泛关注；再几年后，她创作的中篇小说《美丽的日子》荣获2014年第六届鲁迅文学奖中篇小说奖。
她也还记得，读中学时候起便写过不少小说，“言情的、武侠的、侦探的……都没有发表，就是自己写着玩，纯属消遣。中学里有一阵写得很勤，基本上同学间都在传看我的手抄本，一圈下去，白纸变成烟灰色，很有成就感。无所谓发不发表，写作本身就带给我极大的乐趣。”回想起来，中学时候还被老师没收过几回，滕肖澜莞尔一笑。二十几年过去了，创作的乐趣和热情似乎从未从她身边溜走，滕肖澜认真地说，“写作本身的快乐，真的能够带走很多烦恼。”生怕人不能理解这份快乐，她又补充说，“真的是开心的，因为你写的每一句话都是你想写的。我还是很喜欢讲故事，很喜欢让一个个人物在自己的笔下鲜活、灵动、充满生命力。”
2
专注这座城
首发于今年《收获》长篇专号夏卷的《城中之城》里，滕肖澜就写了两代陆家嘴金融人，老老少少，好好孬孬，复杂而又现实。说复杂，是因为作为一个成熟的专业作家，27万字长篇足足写了一年半，每一个人物都几乎写了小传，他们都有自己的个性和特点，他们面对时代，面对欲望和诱惑都有不同的态度和选择，也有截然不同的命运，人性之幽微，在这样一部长篇里可以说淋漓尽致。说现实，是因为滕肖澜为了创作好这部金融题材的小说，到银行蹲点两个月，“其间，我走访了不同的岗位：前台、信贷、风控、审计、投行、资金管理、国际结算……与工作人员同进同出，学习相关专业材料和文件，看他们实际操作，听他们彼此间的交流，把自己融入他们的语境和氛围。”她说，希望这部小说首先也必须做到，即便让专业人士看，也不会觉得是外行人在写金融，“不能有硬伤，否则又何谈描摹出浦东、上海、全国乃至整个亚太地区金融中心的真实面貌。陆家嘴不仅仅是高楼林立、绿地环绕，还是专业的、金融的。”
但她又说，其实无论写石库门还是写金融人，上海这座城市的底色是相同的。在她看来，上海其实是内敛的，即便是莺歌燕舞、热闹璀璨，即便是陆家嘴最华美的夜灯，其实也是藏了三五分，往里收的，力气不放在面上。滕肖澜还说，这次从陆家嘴看出去的“上海”，便掺杂了本土和舶来，“一如一百多年来的上海，从来都是多元的、理性的、包容的，是给予每一个奋斗者相对公平的机会的一座城市。”
3
诗意写寻常
滕肖澜自己也是这座城市的奋斗者。她是知青子女，小时候父母在江西南昌插队，她在上海外婆家与舅舅一起生活，十岁时她去到父母身边，五年后考回上海读书，从此在上海扎根。因为童年常与家人分离，也因为对父母动荡飘摇的感知，让她独立又敏感，让她得以温和、柔韧地一笔一笔勾勒描绘出一个个平淡又汹涌的日子。
其实滕肖澜的写作非常有规律。她每天早起，送孩子去幼儿园后便回家开始写作，“从九点半写到下午三点半，然后要去接孩子，明天继续。算下来，大概平均每天1000字。”她很少把作品推倒重来，甚至完稿后很少再修改，“写之前我会有一个大纲，会有人物小传，会在每一章动笔前想好，这一章我要解决的问题。”她完全是按照逻辑和时间顺序推进自己的故事，甚至在写《倾国倾城》时，还做了Excel表格，把每个人物、每个情节都尽可能细化，“谍中谍，谜中谜，戏中戏，通常故事愈是复杂的小说，越适合这种方法，很直观，一目了然。”她看重创作态度的严谨，并不赞同按照感觉走，“这样容易收不了场，就算勉强写圆了，前面布下的许多伏笔，也会派不上用场。”文学评论家李敬泽曾评价她的中篇小说《月亮里没有人》“伏笔设置巧妙且能一一对应不露破绽，于细节处颇见功夫”。但与此同时她又说，对于未来的创作她希望能够“诗意地讲一个故事”。
“这次写《城中之城》，我就觉得写得过于‘实’了点，其实也可以更抽离，更空灵一些。”滕肖澜说，在她看来，诗意与故事缺一不可，“把小说写得曲折动人，又意韵深长。我喜欢这样的小说，也一直在朝这个方向努力。”至于具体的努力方向，躺在电脑桌面上的“新长篇”虽然还没有起名字，但也已经陆陆续续写了十万多字，“写买房、卖房，其实是写房子的涨跌，对这座城市生活的人切实的改变和影响。”滕肖澜说，普遍比特殊难写，幸福也比苦难难写，但这一次哪怕是如此棱角分明的题材，她依旧会坚持像写中篇一样写长篇，依旧希望自己能从日常的、寻常的细节入手，写人物，写背景，把上海和上海人的故事，徐徐道来。
4
爱写上海人
滕肖澜最爱写的，是上海和上海人的故事。她告诉本报记者：“王安忆的《妹头》对我的意义非常重大，可以说是我写作的启蒙书。我读了它，被王安忆老师笔下那些活色生香的上海普通百姓的生活所打动。我自己也生在上海，于是试着从我的角度去写一些我眼中的上海。”她还说，“我的好朋友薛舒，她的父亲患上了阿尔茨海默病，而她想要留住一段记忆，《远去的人》便写下了那些感人又真实的生活片段。”于是，滕肖澜从最日常的生活中挖掘素材，她笔下的人物都是生活中的人，不太好也不太坏，不太富有也不至于活不下去。他们平凡地生活，并为之努力，有着蓬勃的生命力，不崇高也不卑微。
为滕肖澜赢下鲁迅文学奖的《美丽的日子》，便是一则上海婆婆与外地媳妇斗智斗勇的生活小品。换一个人写，故事可能琐碎甚至庸俗，但滕肖澜的笔触平淡、温暖、安宁，像是冬日的暖阳，洋洋洒洒地把那些生活的惊心动魄收藏起棱角。但合上书页，你会发现故事里有一个大龄未婚每月收入千把块的儿子，有一个外地还藏着一个大女儿的外地媳妇，有婆婆用丈夫的抚恤金带大孩子的不易，也有年轻女人诈孕被揭穿的始末。滕肖澜说，“上海就是过日子的地方。日出而作、日落而息，柴米油盐，市井气息。”
滕肖澜还说，她笔下的许多人物，似乎是自己走进她的小说，“通常是被真实人物所打动，有了感觉，便想为他们写一个故事。不过，真动起笔来，最多也就保留十之一二。”她说虽然艺术创作要努力追求“意料之外”，但她更看重的是“情理之中”；她说给自己定下的标准是，写上海的小说，给上海人看，“不管是新上海人，还是老上海人，都能让他们觉得这是当下的上海。”
记|者|手|记
最是“普通”
条纹汗衫，浅色长裤，白色的运动手表，还有最平实的笑容。甚至跟大多作家能言善辩滔滔不绝相较，滕肖澜接受采访时候，总会不自觉地说，“对对对”，或者问一句，“真的吗？”
她就像你我身边的一个寻常阿姐，最近枕边放的是2016年法国龚古尔文学奖获奖作品《温柔之歌》，但也会花很长时间读年轻的网络作家的作品；会喜欢安静的小小的光线柔和的放着音乐的书店，也会跟三五知己在饭桌旁好好聊聊孩子的教育和事业的发展；会偶尔地怀念曾经在浦东机场点算机舱平衡的那份工作，也很知足于每天可以安心写作的日子；会跟你讨论某部热播剧里女主角的服装搭配，也会由衷地希望自己的《城中之城》能搬上荧屏，那样那些人物就会更鲜活、更立体……
或许正是因为这份“普通”，让滕肖澜了解最普通的上海人，了解上海。她说：“很多人都觉得上海是陆家嘴，是东方明珠，是烂漫多姿霓虹闪烁，其实上海是很实实在在的。”她曾在一次采访中说，绝大部分的上海人，都是勤恳的、务实的、坚强的。时隔几年，这次再问她，这一判断有否随着时间改变和更迭，她想了想，补充说，“我想上海人还是，很大气的。” （新民晚报 孙佳音）
