读毛姆的短篇小说《雨》，不得不佩服他的高超的写作匠心。读来令人沉思良久，越细品，越有味。
首先，小说的标题很有内涵。看是寻常的，接连不断的雨，让人厌烦的雨，但是它另有安排。如果仅仅是环境描写，那也算不上文学大师的杰作。在这里，连绵的雨把人物压缩在狭小的空间里，故意制造一个令人压抑和窒息的氛围。为后续人物出场或铺垫、或烘托制造契机。
在宗教信仰里，雨可以洗涤人性的罪恶。小说中的这场雨没有洗掉人性的欲望与原罪。雨不停地下，罪恶、情欲依旧滋长。这种反讽的手法恰到好处地讽刺了宗教“净化灵魂”的虚妄。传教士戴维森就是披着宗教外衣干着人性丑恶的勾当的伪善者。
雨还是命运的笼罩。阴雨连绵，所有人心里都被笼罩着，暗示着人们无法逃脱与生俱来的本能，人性本能裹挟着活生生的人，悲剧早已潜伏，最终不可避免。
雨让汤普森小姐看清了宗教的伪善与虚妄；雨让迈克菲尔医生冷静旁观又通透尊重人性；戴维森传教士将虚妄的卫道与挡不住的本能撕裂。
其次，最让人惊叹的是小说结尾：传教士戴维森死了。如果按照小说情节发展来看，应该是妓女汤普森星期二会被大船送到旧金山，接受牢狱之灾，最后皆大欢喜，戴维森和迈克菲尔重又回归寻常生活。但是作者却选择悬念法让传教士走向自杀的道路。
对于此情节的安排，读者也许满头雾水，甚至匪夷所思。其实前面有暗示：对于传教士一次又一次地登门为汤普森祈祷，而迈克菲尔却不以为然，他试图做一点事来改变汤普森被送走的厄运。
至于戴维森做梦情节的怪诞，那是梦的现实扭曲地反映；一句“太美妙了”“我不配触碰她的裙角”；陪汤普森一起整日祷告……这些暗示都说明他们俩超越宗教信仰的底线，作祟的人性突破本能和世俗的欲望。这些暗示推动故事情节向前发展。
最直接的暗示是迈克菲尔医生的反应：他看到尸体后，心里清楚真相，选择对外隐瞒自杀实情，对外模糊死因，保全传教士的体面。再者就是汤普森在小说结尾的语言：“你们这些男人！你们这些肮脏下流的畜生！一个个都一样，一模一样。畜生！畜生！”
再次，《雨》这篇小说的主题鲜明而深刻。作者意在借持续淫雨的环境烘托人性冲突，批判道貌岸然的宗教伪善。传教士戴维森自诩道德高尚，意图明显，想改造堕落的妓女汤普森，极力用宗教戒律约束对方。可他表面坚守圣洁，内心却被情欲吞噬，欲望冲破信仰外壳，最终走向自杀。
小说揭露人性的复杂矛盾：道德说教容易，克制本能很难。所谓正统的宗教规训未必能救赎人，反而容易压抑人性。同时也讽刺披着正义外衣的偏执，撕开虚伪外壳，说明人性本能无法被强行抹杀。
一篇小说的成就，取决于两个方面：一是精巧的构思，这是形式，是外衣。它必须找到代言人，汤普森就是撕下宗教伪善外衣的受害者；迈克菲尔是旁观者和见证者；戴维森殉道者。二是思想性，这是小说的灵魂。在冷静客观地描述中对现实社会进行批判和揭露，这是一位作家的良知和社会责任。毛姆做到了，形式与内容的统一，让作品百读不厌，历久弥新。
作者简介：李建强，笔名浪淘沙，居淮水南岸，立县城杏坛，深耕语文廿载，心怀热忱，笃行育人。素嗜文墨，酷爱诗书，于三尺讲台传道启智，于烟火日常笔耕不辍。于美篇躬耕三载，著散文、小说和新诗一千多篇，阅读量两千万。现为辽河文学签约作家，愿以文润心，以语育人，笔墨清雅，文思绵长。坚守乡土，深耕沃野。
